Устали уставать? Хотите получить 7 бесплатных, заряженных писем, которые помогут вам сбросить с плеч усталость и почувствовать в себе силы действовать?

Если ваш ответ "да", жмите здесь!

Соединяя точки: последняя сигарета, взрыв мозга и мир, который не должен знать, что я ем

«Вы не можете соединить точки, смотря вперед; вы можете соединить их, только оглядываясь в прошлое. Поэтому вам придется довериться тем точкам, которые вы как-нибудь свяжете в будущем. Вам придётся на что-то положиться: на свой характер, судьбу, жизнь, карму – что угодно. Такой подход никогда не подводил меня, и он изменил мою жизнь».

Стив Джобс

Не в моих правилах писать о чем-то не до конца прожитом и осмысленном, не успевшем остыть и пропитаться. Я люблю, когда все предельно четко. По часам. По полочкам. По порядку. Но… Кого я смешу? Какой порядок? Какие, вообще, правила? Прошедшее лето, такое длинное и теплое, непредсказуемое и сумбурное, ясно дало мне понять: по часам и по полочкам не будет. Оно сносило крышу, щедро одаривала полевыми цветами, подмосковным загаром и слезами радости. Сшибало с ног вихрем и рассыпало меня как коробку с пазлом. А мне теперь сидеть и разбираться, пытаться разглядеть в случайностях закономерности и… соединить точки.

 

ТОЧКА ПЕРВАЯ. ПРОСТО ПОТОМУ ЧТО ИМЕННО С НЕЕ ВСЕ И НАЧАЛОСЬ

Шестое июня на календаре. Денек так себе. С утра и до самого вечера телефон жужжит, сообщая о новых голосовых сообщениях. Все они от разных и о разном. О танцах, дедлайнах, ремонте, ОРВИ, Тиндере и сирени, которая вот-вот отцветет. Почти в каждом сообщении одна и та же унылая мелодия, что-то вроде: «Сил нет, ноги не носят, совсем я сдулась». И это в самом начале лета, ага. Так бывает? А что же будет в ноябре? И чтобы вы понимали, самой уставшей, ноющей, сдувшейся и обесточенной из всех моих подруг выступила я.

 

Вечером этого же дня натыкаюсь на сообщение от мамы: «Почитай, мне понравилось». И следом ссылка на длинный-длинный пост. Начинаю читать. Обалдеваю. Ну и пишут же люди. На меня выливается гремучая смесь жестокой эзотерики и трудноусваиваемого психологического жаргона. Ну, думаю, туда тебе и дорога, Саша. Читаю дальше. Про изобилие, про квантовые переходы, про шаблоны мышления. Ухмыляюсь, местами закипаю, но оторваться уже не могу. А все потому, что под этой всей шелухой, в переводе на человеческий язык я нахожу что-то оч-ч-чень любопытное.

 

У меня и раньше мелькали мысли, что меня не хватает на все чисто физически, но я никогда не соотносила масштабы своих планов и готовность к ним собственного тела. Это как если допустить, что крылья моих собственных желаний могут вырасти настолько большими, что мне начнет не хватать обычных, человеческих, физических сил, чтобы ими взмахнуть. Любопытно, правда? Я убежала покурить об этом, как только стемнело.

 

МОЖЕШЬ ИЛИ НЕ МОЖЕШЬ  – РЕШАТЬ ТЕБЕ   

«Можешь или не можешь – решать тебе, – сказала как отрезала моя коллега, пока мы с ней мыли желтую черешню на кухне, – и ответственность за это решение – твоя. Все в твоей голове, дарлинг». И я, конечно, могла бы возразить, мол, не все так просто и однозначно, но не стала. Задумалась. Что я теряю, упрощая? Где заканчивается забота о себе и начинается потакание своим страхам и слабостям? Как понять – я сейчас забочусь о себе или прячу в голову в песок? Я не могла ответить на эти вопросы. Знала только, что ответ на них у каждого свой, и мой был ближе, чем когда бы то ни было.

 

МИР НЕ ДОЛЖЕН ЗНАТЬ, ЧТО Я ЕМ

Я стояла на берегу Балтийского моря и смотрела, как солнце цвета красного апельсина уходит за горизонт. Люди вокруг фотографировали и фотографировались так, чтобы в кадр вошли маяк, долька солнца и пузатый бокал с Аперолем. Кто-то досматривал трансляцию матча Германия-Швеция через панорамное окно рыбного ресторана напротив. А я продолжала стоять и просто смотреть, немного сожалея, что нельзя сохранить этот тепло-соленый запах холодного летнего моря на выгоревших кончиках волос.

 

В тот вечер на берегу города, символом которого почему-то стала огромная, жирная чайка, я разрешила себе ничего не фотографировать. Не писать. Не делиться. Не отвечать. Я вспомнила, что не торчать в Вотсапе круглые сутки – это нормально. Не заходить на Фейсбук и не проверять почту неделю – это нормально. Хотеть вместо чата и группы собрать, увидеть и почувствовать эмоции близких и любимых живьем – это нормально! И как так вышло? Как я могла так хорошо забыть, что мир вовсе не обязан знать, что я ем, чувствую, и в каком городе я проснулась?

 

ОДНА ТЫ НА СВЕТЕ, ОДНА ТЫ ТАКАЯ

Кто патриот? Я патриот? Hell no! Но! Смею предположить, что вы ничего не знаете об эйфории, о детском восторге, о бабочках, бьющихся в экстазе где-то между желудком и кишечником, если никогда не плакали, не кричали и не пели на пределе своих связок, до хрипа, в унисон с целым стадионом. Сорок пять тысяч человек напомнили мне каково это – проживать свои чувства каждой клеточкой. Растворяться в собственных эмоциях, как шипучий Эффералган в воде. Радоваться, что в моей жизни были уроки граждановедения, и слова гимна я таки выучила наизусть.

 

МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ СИГАРЕТА

Бросала курить я несколько раз. Усилием воли и исключительно из страха. Потому что это не нравилось другим. Я бросала курить несколько раз, но ни разу не заканчивала. Не переставала хотеть выйти, сделать затяжку и выдохнуть вместе с дымом все «должна», «надо» и «срочно», все «правильно» и «неправильно». Три месяца назад я закончила курить. Перестала. Разлюбила. Без пластырей, бумажных трубочек и проклятий в адрес всех, кто имеет совесть продолжать это делать у меня на глазах. И знаете, что оказалось самым трудным? Не обесценить эту победу, все свои усилия и всю проделанную работу, благодаря которой щелкнул тумблер и это далось мне так… легко.

 

ИСКУССТВО — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА   

«Оказывается, у кур какая-то очень сложная эмоциональная жизнь. Теперь одна надежда на огурцы», – заключила Татьяна Владимировна Черниговская, пока я пыталась поудобнее усесться на деревянных ступенях «Гоголь-центра» и пристроить куда-нибудь уже свой гигантский, неуклюжий зонт, чувствуя себя при этом самой настоящей курицей в крайне непростой ситуации.

 

В последнее время я все чаще слышу: да к черту эти курсы, эти книги – все теория. Берись и делай! Давай, ты сможешь! И да, тысяча раз да, жизнь надо жить, а не читать о ней, спрятавшись в своей утепленной ракушке, но мне иногда страшно подумать, как бы я жила, если бы так много не читала, честно.

 

Между информационным шумом, коим сейчас называют буквально все, и информированностью есть огромная разница. Эрудиция - воздух, которым необходим мозгу, если нет особого желания лично познакомиться с Альцгеймером. И нет лучшей профилактики, чем устраивать себе периодически взрыв мозга, взрыв мира, разрыв шаблона, допуская, что мир может быть устроен иначе, чем думаешь ты. Совсем не так, как кажется. Ну а как взорвать мозг искусством и не только – это к Татьяне Владимировне. Она гений. Я серьезно.

 

ЧТО САМОГО СТРАШНОГО МОЖЕТ ПРОИЗОЙТИ, ЕСЛИ... МОЯ МЕЧТА СБУДЕТСЯ?

О Камилле я уже писала не раз. Ее вебинары – всегда вовремя, а вопросы – в самое сердце. Этот, например, – что самого страшного может произойти, если… моя мечта сбудется? – настолько меня растормошил, что я с несвойственной мне оперативностью пригласила Камиллу на свидание, взяла у нее интервью в тени деревьев Воронцовского парка и, кажется, обрела еще одного друга-мудреца. 

 

НАСТОЯЩАЯ, ЗДОРОВАЯ, СИЛЬНАЯ, СМЕЛАЯ ТЫ

В один из теплых, июньских вечеров мне так захотелось покурить, что я, не в силах усидеть на месте и отвлечься на что-нибудь, схватила телефон с наушниками, достала из шкафа свои беговые кроссовки и побежала. #Психанула. Впервые в жизни, не считая уроков по физкультуре и пару волевых усилий на беговой дорожке. Я не могу объяснить это логически, и чувств, которые вытолкнули меня в тот вечер на улицу, я не помню. Мне кажется, что это был порыв тела. Ноги бежали, я следовала за ними и думала: «А это вот что такое сейчас происходит?» Было очень круто. Мое коронное «я не могу бегать» рвануло вдребезги. В наушниках играла Sia «Never Give Up». С каждым новым ощущением в теле, приятным и не очень, я про себя повторяла: «Ты можешь вообще все. Запомни эти ощущения. Это настоящая, здоровая, сильная, смелая ты. Та самая ты, которая столько раз боялась, что не сможешь».

 

КОГДА ТЫ МОЖЕШЬ НАЗВАТЬ СВОЕГО УЧИТЕЛЯ ДРУГОМ. И НАОБОРОТ

На мой тридцать первый день рождения Ви подарила мне три часа рисования маслом в студии и книгу «You are a badass» Джен Синсеро. Она (моя подруга, не Джен! Хотя неизвестно еще, кто круче) помогает тысячам людей справиться с аэрофобией, а еще танцует бачату, сальсу, говорит на неземном английском и спец (читать: инструктор) по пилатесу.

 

Когда мы стояли плечом к плечу и рисовали каждая свое, я вдруг поймала себя на мысли: «А ведь когда-то я смотрела издалека и не без зависти на таких как Ви, недоумевая, откуда в людях берется столько интереса и любви к жизни, позитива, энергии, мудрости, легкости. Не напускной, а именно глубокой, внутренней. А теперь мы вместе рисуем, учимся друг у друга нон-стоп, отвешиваем волшебные пендели и мечтаем станцевать в мюзикле». Никаких чудес и сплошные чудеса. Прав был все-таки Тонино Гуэрра:

 

«Великие наслаждения можно испытывать лишь вместе, разделяя с другими радость или восторг».

 

Спасибо, sisters. Да-да, я о вас. Кажется, я знаю вас миллион лет. Вы нереальные. И это великое счастье смеяться с вами в голос, есть жареные артишоки и вместе не бояться. (Хлюпать вам в трубку и скулить о том, как же тяжело быть взрослой и решать все самой, к слову, тоже огромное счастье). 

 

БЛИЖЕ К ТЕЛУ

«Я больше, чем мое тело. Больше, чем красота. Больше, чем калории, которые я ем, или упражнения, которые делаю. Я больше, чем моя грудь и задница. Я не предмет. Я не то, что я ем на завтрак. Я не симпатичная фотография в соц.сетях».

Ребекка Скритчфилд

 

Книга «Ближе к телу» Ребекки Скритчифилд случилась со мной в самом конце лета, когда вечера стали короче и прохладнее, а в воздухе запахло сентябрем. Она как будто написана мудрой старшей сестрой, которой у меня никогда не было, и умещает целую Вселенную отношений с собой в одно короткое, бездонное, согревающее: «Здоровое и сильное тело не может быть некрасивым». И знаете, это очень важное и своевременное послание. Потому что есть что-то неискреннее, топорное и в экстремальном бодипозитиве, и в бесконечной погоне за лучшей версией себя. Когда ты оказываешься на мушке, если у тебя худые плечи и размер S. Когда тебя начинает мучить совесть, что ты так и не прониклась фитнесом, а после двух кусков арбуза на десерт может показаться, что тебе пора в декрет. 

 

Х – ХУМУС. А НЕ ТО, ЧТО ВЫ ПОДУМАЛИ

Если честно, то про еду я не умею и не люблю, но промолчать совсем считаю неправильным. Так что постараюсь покороче и попроще, чтобы вы там не задремали у меня. Итак. Красное мясо + сон = ночные кошмары = печаль = так больше нельзя. Красное мясо + очень-очень хочется = редко, но можно + Лактофильтрум. Сварить нут + взбить (взбить ведь или что с ним делают? Я не очень в теме) в блендере с чесночком + перемешать со специями = крышесносно вкусный хумус = я умею готовить = я могу все, ха! Ну а если серьезно, то я только начинаю изучать то, что я ем + как я себя после этого чувствую, и это такие опыты, которые жутко интересно на себе ставить. Как-то и в Макдональдс больше не тянет, и весы прятать больше не хочется. 

 

А КАКИЕ У ВАС ОТНОШЕНИЯ С ЖИЗНЬЮ?

Я очень хорошо помню, как вычитала этот вопрос лет пять назад в книге Даниэлы Лапорт «Живи с чувством», сидя возле открытого настежь окна. Пахло июлем. У меня не было ни дочери, ни блога, ни журнала, ни головы на плечах. Только «Пошел вон» Виагры на репите в наушниках и гора отчетов на проверку. И тогда мой ответ был – да никакие. Мне бы бокал беленького и отпуска недель 170. И что за бред такой. Отношения с жизнью. Тогда я отмахнулась от этого вопроса. Просто перевернула страницу.

 

Гуляя по пустым московским дворикам и цепляя подошвами первые опавшие листья где-то между Большой и Малой Грузинскими, недели три назад, я вспомнила этот вопрос. Он поднялся в небо надо мной, как огромный воздушный шар. И ответа не последовало. Я просто ощутила себя настолько любимой и услышанной. Без половины целой. Точно знающей, что над моей головой всегда раскроют зонт и покажут радугу в прямом эфире. Кажется, официально это называется доверием к миру. А у вас? Какие у вас отношения с жизнью?

 

 

P.S. я писала этот текст две недели. Этот кусок жизни, эта опрокинутая коробка с пазлами, эти три месяца турбулентности мне особенно дороги сейчас. Может показаться, что все такое позитивненькое, задорное, жизнеутверждающее, но, вообще-то, было больше стресса, чем радужных единорогов и торжественных открытий на моем пути. Потому что это все так не похоже на меня. На ту меня, которой я была так много лет. И в то же самое время, это все таааак похоже на меня. На ту меня, которой я была так много лет. Просто сама этого даже не замечала.

 

P.P.S. ну а теперь рассказывайте, а вас потрясло этим летом? Или проскочили? Я скучала!

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: